在河南开封市第五中学 有这样一位初中班主任
她用三年时间 为每位学生准备了一份 特殊的份毕毕业礼物 重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频这位班主任名叫王南 初中三年里 ，每学期开学 她都会跟同学们一一合影 如今，业礼同学们即将毕业 她把这些照片制成一本合影集 这份礼物像一个神奇的真儿“时间切片” 用文字和影像 记录下学生们三年的成长 今天 一起听她讲述这段故事  这份礼物我真真儿地准备了三年又是一年毕业季 。三年前 ，地准笨手笨脚的备年我挑战自己 ，现学现编，份毕暗区突袭苹果能玩吗给2022届的业礼孩子每人编了一条嵌入名字的“金榜题名”手绳 。孩子们毕业时对我说：“南姐 ，真儿以后学弟学妹们可以有毕业礼物 ，地准但手绳是备年我们专属的 ，不能再编啦 。份毕”我宠溺地答应着 ，业礼余下的真儿材料盒也被永久封存。  于是 ，2022年的备年8月 ，我便开始策划三年后的毕业礼物 。我并非仪式感很重的人 ，甚至常常忘记自己和家人的生日。但从小被爱包围的我 ，总喜欢给别人制造惊喜与感动。和三年前一样 ，我想让每个孩子铭记一份独一无二的爱 。 2025届孩子与我相遇的第一天 ，我和他们在教室拍下了第一张独家合影 。我知道 ，接下来的每个学期，都会有一张张这样的暗区突围透视自瞄合影 。用文字和影像记录学生的成长，早已成了当代班主任的必备技能 。照片里 ，孩子们的成长清晰可见 ，而我的“慢慢变老”竟也平添了一份浪漫。 每学期的拍照时光都充满趣味 ，是孩子们格外期待的时刻 。从最初的紧张拘谨 、不知所措 ，到渐渐展露笑容 ，能自然地与我并肩站立，再到主动配合摆出好看的姿势——八年级下学期 ，他们已经开始“拿捏”我这个“老班”；到了九年级 ，暗区突围ios挂拍合影时成了“老班”最“听话”的时刻 ，任由孩子们“摆布” ，配合他们摆出各种古灵精怪的姿势 。 每个孩子都绞尽脑汁地想造型 ，不愿与他人重复 ，班里俨然成了欢乐的海洋 ！每学期初 ，哪怕假期作业没有完成的孩子 ，也要“奋不顾身”来报到 ，谁愿意错过这么开心的时刻呢 ？ 九年级下学期开学 ，班里一向腼腆的大男孩郭校银 ，上台一把搂住我的肩膀 ，大家哄然大笑 。暗区突围直装科技购买气场两米八的“老班” ，此刻竟显得如此“娇小”。我笑着笑着 ，眼眶却湿了 。从最初我搂着他们的肩膀 ，到如今他们搂着我的肩膀，这不仅是他们的成长 ，更是师生心灵的靠近 。我想起那些曾搂着我的肩膀拍照的孩子们 ，他们在祖国各地和我一样努力着 ，我惦念他们 ，也为他们骄傲 。 当然 ，暗区直装科技在那些欢乐的时刻里 ，他们并不知道这些照片将成为毕业礼物 。如何呈现这份礼物 ，直到最后两个月我才有了主意 。 王南写给每位学生的专属寄语 寄语里除了藏头诗，我还加上了送给每一届孩子的祝福 ：“用尽所有心力，只为伴你青春一程 。未来 ，这漫长的一生 ，望你努力 ，愿你幸福 ，平凡中安然 ，精彩中淡然 ，和平精英ios免费开科技做一个温暖善良的人 。”同样的祝福，让我想起一届又一届的孩子，一个又一个倾心尽力的三年 ，也串起了我的整个教育生涯 。 一位年轻老师问我 ：“王老师 ，（准备这些）是不是很麻烦 ？”我笑言 ：“是，但整个过程特别幸福 ，就像把每个孩子三年的成长重新回顾了一遍 。你会觉得，这个‘麻烦’很值得 。” 最后一天 ，我把这份独一无二的ios越狱游戏辅助插件青春纪念发给每一个孩子，我看到他们眼中的惊喜 ，听到“哇”声一片 。有的笑着捂脸 ，“无颜”面对曾经的稚嫩；有的兴奋地和伙伴交流着彼此的变化；还有的重现照片中的姿势，做着鬼脸 。 待他们安静下来 ，我轻轻地说：“这是我们共同走过的足迹 。六张照片，记录下你们从青涩初一迈向成熟初三的每一个重要节点 。我将它们拼合在一起 ，构成你们初中三年完整连贯的成长画卷 。拼图底层半透明背景下的班级大合影 ，是暗区突围辅助脚本想告诉你们 ，无论未来走到哪里，这个集体都会透过时光温暖着你 。左上角的班徽 ，是归属感的象征 。愿这份独特的回忆 ，永远珍藏在你们心底最柔软的地方 。” 教育的仪式感 ，从来不是刻意为之的形式 ，而是用三年时光证明——“你值得被如此郑重地铭记”。 我相信 ，这份准备了三年的毕业礼物，这份关于青葱岁月的美好回忆 ，属于他们 ，ios暗区突围下载也属于我 。 为暖心的王南老师点赞 ！ (来源:人民日报微信公号) |
